« Enfant du rock » titrait Libération en octobre 2020 lors de la parution du crépusculaire album de Feldup « A Thousand Doors, Just One Key ». Non pas son premier long format, mais à travers celui-ci, et via sa rencontre avec le label Talitres, la certitude pour Félix Dupuis que la musique était bien plus qu’un art qui lui permet d’exprimer ses tourments, bien plus qu’un dérivé ponctuel de ses activités de vidéaste. Il avait tout juste 18 ans et passait le plus clair de son temps à alimenter sa chaîne YouTube (elle comptait alors 120 000 abonnés, elle fédère aujourd’hui plus de 1,8 million de personnes). Un groupe s’est constitué et quelques concerts ont été donnés, réunissant un public fervent, percevant en Feldup un prolongement direct de son quotidien et de son ressenti.
Félix Dupuis débute l’écriture de « Stared at from a Distance » alors qu’il ressent âprement le besoin de coucher sur papier la terrible détresse émotionnelle dans laquelle il est. « Tout était incohérent ou abstrait, parfois j’écrivais quelques lignes violemment sincères au point de l’inconfort. Elles m’apaisaient mais je n’avais pas alors la volonté que quiconque puisse les entendre », relate-t-il. L’idée n’est pas ici de s’étendre sur l’histoire de cet album, ni ses détails les plus sordides, tant cet exercice pourrait parfois tendre vers une certaine forme de voyeurisme. « En 2020, alors que j’avais à peine la majorité, une personne de plus de 30 ans qui me connaissait depuis deux ans m’a agressé sexuellement à multiples reprises après des années de discussions et de grooming. Un gouffre s’est creusé dans mon estomac et ne s’est jamais refermé. J’ai commencé à m’autodétruire, j’ai perdu l’envie de tout. Quand j’ai commencé à écrire ce disque en 2020, la souffrance était à son comble. Écrire a toujours été nécessaire pour moi, cela me permettait de détourner mes pensées et de donner un sens aux choses affreuses qui m’arrivaient. »
L’album prend corps, dans la douleur. Des titres ambiants et froids succèdent aux compositions bruitistes, des formats plus rock finissent enfin par s’imposer. « Des morceaux ont commencé à prendre forme soudainement quand j’ai arrêté de me forcer à écrire sur autre chose ou d’édulcorer mon expérience. J’ai écrit ces textes nus, froids et profondément intimes, ajouté ensuite les instrumentations puis les ai transformés en morceaux ». Seul après cette onde de choc, le doute s’installe. Faut-il dévoiler ces titres, faut-il rendre public ce traumatisme ? Le soutien de personnes chères convainc le musicien. Ces compositions doivent être appréhendées comme un exutoire nécessaire — raconter l’indicible — et la volonté de Félix de porter un témoignage, pour lui et pour les autres. Force est de constater que Feldup fait preuve une nouvelle fois d’une étonnante maitrise. Si les influences musicales sont toujours prégnantes (la scène alternative des années 90, le renouveau du rock new-yorkais des années 2000), Félix Dupuis gagne plus encore en maturité. Nul doute que ces hymnes intérieurs, cette urgence et ces dissonances stupéfiantes, ce chant saisissant enfin, ne laisseront personne insensible.
